讀者投書：學妹
「十六歲，或是十七歲？其實不太重要。」這是《向光植物》的第一個問句，像是囈語，卻又模模糊糊勾畫出一個大多數人經歷過的輪廓。也許在十六歲，也許在十七歲，也許更早地在十三歲，初中外的連鎖飲料店前，也許更晚地在二十一歲的舞會邊緣，屏蔽男男女女與聲音的角落，我們都問過自己一些問題。
當妳喜歡上一個人，妳希望自己跟對方是相像的，還是相對的呢？（32）
所謂伴侶的組成，配偶的組成，到底應該是相像還是相對的？（32）
關於那些踢們，刺蝟頭垮褲走起路來盛氣凌人的踢們，硬挺牛津襯衫背包裡總會放幾本書好喜歡逛誠品的踢們，T-shirt西裝外套聽獨立音樂跑影展的踢們。這些年來我在別人眼中的光譜到底是怎麼移動？當我剪短頭髮的那個週末，我就正式的被歸類在那些踢們當中了嗎？我始終不明白那個時刻，彷彿該在我的個人時間軸上記錄一筆的那天。當我將長髮剪短，讓自己容易被辨識，我似乎才被某個秘密的組織接納，成為當中的一員。（70）
妳的初戀為時多久？歷經多久才結束？（74）
起點總是很簡單，像一條毛線，只要一個轉彎，一個踉蹌，就是一團混亂的線球， 那線頭在哪裡？（90）
那段時間到底發生了什麼事？那個晚上，到底在我這個人身上，在我們的身上，產生什麼近似於重創，近似於致命性的影響？（99）
每當認識一個新的人，我就能夠瞬間把對方分進朋友的格子，然後就待在那裡一生一世，沒有流動的可能。這個分類機制會永遠正確嗎？（116）
有時候妳們只是等著，看誰先離開。先離開的於是勝利嗎？（151）
妳還記得第一次跌倒的場景嗎？第一次失戀。第一次覺得這樣的人生不值得活。第一次感覺被深深地傷害。是什麼時候？（169）
看到《向光植物》五刷的消息後，重撫更多初版時無法碰觸的碎片，想確認自己是不是錯過了什麼。我在訊號極差的空中庭園，點開最早連載於PTT拉版的《老夏天》，發現，那裡說故事的節奏，好像不太一樣。
幾日間，對照紙本的《向光植物》，發現《老夏天》與《向光植物》有諸多斷句、語氣上的落差。《老夏天》的語言，讓沒有名字的主角如同許多版友一般，隱身在黑色的屏幕之後，叨叨絮絮分享散落著懵懂破碎，並稚氣地學習彌縫的故事。而《向光植物》，則似是有意又似是無意地，把許多段落的節點，改為如同拍板定案的句號，或逼人回應的問號。
《向光植物》在已有流通的線上版本之際，仍有五刷的成績，學妹愚見，主角設定上足夠的空白、散落故事裡各類指涉相對寬廣的提問，都是重要的原因。
像是線上遊戲、乙女手遊一般。
在某個階段──未必是十六歲，或十七歲──我們會遇到阿青與6號，聽到男孩或女孩自然甜膩地說著「不太會說」的「隨時隨地」；體會到小旻的視線，偶爾閃避，有時用力的自我說服，卻被對方看出懦弱而不願乞討，被溫柔剛毅地陪伴；遇見遊走在相似、相對兩端的小游與小莫，無力抵抗喚作情史的過去，造成百轉千迴的那些時候。
你為角色填進了一個你希望的名字，那代表你。
幾夜失眠，幾次跨年，幾封早已被時代代謝掉的站內信、奇摩通訊、MSN訊息。讀者像是填入玩家名稱一般，隨著第一人稱的敘事重新踏過了「個人」及「時間」設定「其實不太重要」的情感關係啟蒙過程，且讓問句不只是問著故事裡的「我」與「學姐」，也問讀者，或讀者故事裡，刻在過去，不會回應的人。
作為躲在螢幕後面的學妹，我還沒有機會，適當地問過作者、其他讀者，空白，宣告，問句的改寫，會不會是這本小書之所以流通的主要原因？沒有拉版ID、學姐過來人的語氣，加上試圖讓自己回應的逼仄，讓《向光植物》引起共鳴：我也問過自己這個問題。
沒有人願意讓她問，或能給她回答，所以，《向光植物》裡的阿青，6號，小旻，小游，小莫，全部都是她僅有的學姐，用可能的生活，回應店門口、舞會角落裡曾經閃爍的疑問。讀者能夠在空白喘息，填入與自己相關的資訊，然後翻下一頁，尋找可能的答案，或自己想要的樣子。
有的時候我會倒數，距離那年的夏天已經過去多少時間，距離十六歲的草地，十年，距離高中畢業那年，距離大學畢業，過去了多久？在此時此刻回看自己，我們有成為更好的大人嗎？作出的那些決定，有不辜負十六歲的自己嗎？（156）
愛人的類型，自己的狀態，事情怎麼變化的：出現的問題，用「你」或「妳」，愛的人是相對或是相似，似乎，都可以成立。
跨年的願望能夠早些許下的話，祈願必然由「妳」與「妳」構成的生活，可以，不用只堂堂正正出現在冠上「創作」之名的故事裡。
沒有留言:
張貼留言