當「我愛你」成為髒話 ── 讀《我想做一個有用的人》

專欄作者：Soap Chui


　　「至於難過的人／吃大便就可以了」，說這種安慰話的傢伙，真的有辦法使人開心起來嗎？或許沒有，但世界上就是有人如此安慰著另一人。這種人說話粗魯，卻也魯得真心，像沈嘉悅，以做有用的人為名，捧著失敗者的真心處處努力安慰人。

　　他曾說過，不必硬把詩中物件，例如瓶蓋、火災、塑膠袋、過期食品，當作抽象的象徵手法，他真的就是在說具體說明：那枚掉在地下道的瓶蓋、昨日隔壁的一場火災、這個鼓脹蔬菜的塑膠袋，還有冰箱那些來不及吃的麵包。所以我想，讀者可以想像詩中的細節為眼前所見，是日常情境中隨機的物品，而非深思揣摩而出的譬喻手法、象徵系統，藉此給出一個有細節的內在情境，企圖通往每人日常生活的片段，取消詩與生活的距離感。

　　按詩尋路，沈嘉悅經常出沒的地點包括：菜市場、地下道、工地、天橋、工地旁的路肩、加油站。他寫市場的〈里肌肉〉：「我的生活是一首／難看的詩／如果要分等級／大概比特價的里肌肉／好一點」；也寫大太陽下，午休時工人獨坐〈寂寞的路肩〉：「位子那麼少／卻沒有人／願意坐在我的腿上」。他寫下生活切片，讓詩讀來有強烈畫面感，連通居住都市者的日常記憶──滿身深黑汗漬的黃頂工人、喝維士比透咖啡的長途司機、用力刷食物黏垢的內場阿姨，透過不被正視的物，寫不被在乎的人，像地下道瓶蓋，人們往來跨越，表現出不在意它的醜與臭，使它卑微仰望裙底風光。

　　但有時，面對社會結構的問題，牽拖拉扯，使一大群人同時陷入憤怒與無力，人神共憤，如〈謬思女神〉寫到：

如果她只能給工人扭曲的勞基法

給大學生去勢的大學法

給富人避稅，給財團服務

如果女神只帶來天譴

如果詩句得建立在他人的痛苦

謬思女神應是恐怖份子

謬思女神應讓人操她

一百萬遍

　　用力寫著、手無縛雞之力的人，面對自己被結構拋棄，只能拿起手邊的雞蛋，成為暴民，但光是雞蛋動搖不了結構，只能以肉身當拒馬、擋坦克，手臂彼此編織，以肉身確實的存在，彰顯巨大的自我意志。書中，沈嘉悅多處以異性戀男性的性，作為無力以對的最終抵抗姿態，讀來可能不悅，但可以了解：越是惹讀者不適，就越顯示無力的強度，叫囂越大，越顯得話語落盡的現實無情。

　　跟著沈嘉悅的眼睛，經過，但在觀察瞬間，靜靜地將眼前盡收眼底，整本詩集用力開玩笑，卻也滲透彼此相投的臭味，寫別人的失敗，像是寫自己，並非將每個人的失落感特化為獨特感受，反而模糊彼此邊界，無論對方成功與否，在〈給阿腸〉裡寫「他看電影、寫劇本／突然得了金馬獎，拿了獎金／丟了一個女人，活著好像不知道為甚麼」，而沈嘉悅安慰著寫到「他愛女人，但他更愛我們」，一齊散發濃烈的哀感，建造無用之人的同溫層，在日頭赤炎炎的今日，摩擦取暖。

　　有愛，就不怕熱。

–––––––––––––––––––––––––––

關於標題：

延伸自夏宇詩〈就〉：就走了／丟下髒話：／「我愛你們。」

從呼愁的霧裡醒來：讀《伊斯坦堡：一座城市的記憶》

專欄作者：X


　　「昨晚霧角聲把我從夢中喚醒。」

　　我這個人閱讀總有一個習慣，會隨性地翻開某個章節來讀，喜歡才從頭讀起。博斯普魯斯的船隻是我對《伊斯坦堡》的第一印象，講述伊斯坦堡人數來往船隻的習慣，以及如何觀賞遙遠的災難。「對半夜醒過來的人來說，一場遙遠而無法影響個人生活的災難就是一劑良藥。半夜醒過來的伊斯坦堡居民，多半也是數著船笛聲再度入睡。或許在夢中，他們想像自己搭船穿過濃霧，航向災難的邊緣。」

　　對土耳其人而言，渡船的鳴笛聲、博斯普魯斯海峽是他們再熟悉不過的日常，是他們夜晚共有的夢境。隔天起來跟他人交談，便發現所有人都和自己一樣。「那時我才知道，博斯普魯斯山丘上的許許多多居民在濃霧之夜被相同的夢喚醒。」

　　作家葉佳怡在她的散文集《不安全的慾望》寫道，因為這段文字她去了伊斯坦堡追尋這樣的夢，感受「存在於人與人之間更廣泛、更緊密的聯繫」；而我因為這段文字翻開書，展開一座城市的記憶旅程。

呼愁：伊斯坦堡注定的美麗

　　《伊斯坦堡》這本書不僅書寫帕慕克個人的歷史和回憶，也道出一座城市的憂傷。伊斯坦堡，在鄂圖曼帝國時期擁有一段輝煌的歷史，曾經是世界的中心。然而在世界大戰戰敗後，漸漸被遺棄、破敗而衰弱。這座充滿帝國遺跡的城市，以及它特有的「呼愁」，逐漸地滲入少年的身體和靈魂之中，造就了今日的帕慕克。

　　呼愁（兩次寫作 huzn，三次作hazen），是土耳其語的「憂傷」。它不是某個孤獨之人的憂傷，而是數百萬人共有的陰暗情緒，是伊斯坦堡這座城市獨有的，也形塑了這本自傳的氛圍。不論是童年的出遊、家族內部的矛盾、學校時光、青澀的初戀等等，跟隨他的成長記憶，目睹他失落的美好時光，也感受這座城市流露的陰暗和衰敗。所有人活在如幻霧般不可名狀的生活之中，感受全土耳其人共有的呼愁。

　　非夢，亦非覺。

　　呼愁的氣味、氛圍、顏色，造就伊斯坦堡命中注定的美麗。「伊斯坦堡的命運就是我的命運：我依附於這個城市，只因它造就今天的我。」對帕慕克而言，這樣失落的城市有它獨特的美麗，雖然伊斯坦堡也有完美的小村莊如柯塔卡斯，但他是不願久留的，因為他愛伊斯坦堡、愛土耳其，正是因為它的廢墟、老舊、污穢、哀傷，沉浸在這樣充滿呼愁的城市，迷茫、抑鬱、掙扎才造就今天的帕慕克。

土耳其與帕慕克：旅人之眼與東方纏綿

　　土耳其夾在東西方的選擇之中。從地理來看，土耳其是一個跨越歐亞兩洲的國家，從歷史來看，原由突厥人建立、初居中亞的鄂圖曼帝國衰落後，土耳其之父凱末爾努力實行西化運動，使土耳其朝向西方、朝向現代化進程。為了帶領土耳其走向民主西化，凱末爾驅逐鄂圖曼王朝的皇室，廢除宗教學校、服飾，激烈的手段似乎要秉棄掉過去的存在一般。

　　然而有一種屬於土耳其的、屬於東方的時間痕跡卻仍留在城市任何角落和每一個人的身上。帕慕克的文字和旅人之眼是西方式的，描寫精準、簡練，而他的情感和題材則屬於東方，纏綿且憂傷。他在接受西方的同時，伊斯坦堡那東方憂傷之美，仍是他的底蘊。東西方交雜融合卻又難以分割，像是土耳其，也像是帕慕克本身。

　　「美景之美，在其憂傷。」 —— 阿麥特．拉西姆

　　我手上的《伊斯坦堡》簡中本，在扉頁獻給父親後，另一頁則引述這句話，我想，這是有其意義的。帕慕克在自傳裡不避諱寫自己較為陰暗、負面的內心和過往，也不避諱書寫伊斯坦堡的沒落、殘破，或許是因為那些殘缺在他眼中並不是醜陋、不能見於世的，而是真實、美麗的生命。他用文字捕捉，伊斯坦堡的一切，都帶有哀傷且神祕的色彩。

　　並不美麗，卻也美麗無比。在秋天的夜晚，我闔上書，從呼愁的霧裡醒來，延續著伊斯坦堡的夢境。

進擊吧！少女的第一百零一種生活 —— 讀《百分之九十八的平庸少女》

專欄作者：Soap Chui


　　世界上有各式各樣的少女，與之相應，有各式各樣的少女心，舉凡粉嫩如《少女忽必烈》裡的河堤忽必烈，與世為敵如《單向街》中，陰濕屋宅內長成的小女生，或者《崩麗絲味》裡，辛辣天成的自述者「我」。神小風在此，現出另一種少女味。

摀住耳朵的任性少女

　　書分四部分，從小時候的家庭起頭，單腳一點，躍到高中，接著大學畢業與研究所前的未明時刻，是為「吊橋少女」。之後三部分，時間軸不再重要，反覆書寫位於遙遙東台灣的創作研究所時期，兩地對照，海面發光的花蓮與，一面漠異感充滿的都會台北、一面柔軟凹入的居家台北，書寫受霸凌的沉默過往與，現今用力交友致於談話到脫力，那意味著用力掏出自我的傾向，衍生出局外看來糾纏不清的相戀與失戀，就是〈壁虎時間〉和〈親愛的□□□〉兩部分。最後，彷彿為過去的自己敷上亮粉，落下種種尖刺，但不扎手，不至於整本書拿不起、讀不下，反而為前三部分憂鬱、弱小、奮力掙扎的印象，加上一些不在乎的自在感受。

　　或許正因為本書中強大的自我中心，外在世界具體情節的鋪陳、時間感並不主導節奏，少了外面的插話與他人意識的描述干擾，神小風才可以好好的反思，沒錯，是一種摀住耳朵的任性，也唯有如此才能真確發現暗傷。因此，多處提及封閉感，尤其空曠的封閉更令作者黯然神傷，像是吞吐人潮的台北城東區，令無學無業的大學畢業少女害怕，或是花蓮獨租校外的雅房，家庭式住宅隔成多間，新室友、新居所，當自己的家當未送達，房間對她顯出奇異的空與冰冷，努力三年考上研究所的甜滋味彷彿瞬間用盡。

認同自己的困難與焦躁

　　外在封閉，而內在應聲封鎖，圍繞著同樣的提問——「那是非常現實的，而且難以逃避的提問：同年齡的人現在都做什麼去了？不去賺錢活得下去嗎？不寫論文／步出社會可以嗎？以後要靠甚麼養活自己？」，一如她在人潮洶湧的東區感到焦躁，源於不知道自己該以甚麼身分活下去。

　　「百分之九十八的平庸」，書中提到的是貧窮、霸凌回憶、自殘、大學畢業的徬徨、初次分離想念家人、迷戀學長、糾纏不清的分手，諸如此類，神小風絲毫不怕寫出自己在人際關係中的煩人或惡意，往往帶著自知的口氣說給讀者聽，自我介紹一般。而這樣「平庸」的神小風，情緒上的轉折在於「忍耐」的長出，例如和對面同層樓的男子，像畫一樣不斷敲打電腦、與母親爭執、最後充耳不聞的男子，打暗號，「I AM LONESOME」，「ME TOO」，最後衝出家門，為了追上可能隨時會消失於世的無業陌生男子。

　　神小風老老實實用日常的情境寫認同自己的困難，通常讀來是輕撫過傷，半掩著、不揭開來直視，但也能讓人感到疤上的柔情，即使最後一部分〈日常之惡〉，也沒有用力站上惡意的邊界，意不在奮力刺痛，或刺激讀者。

難以啟齒，卻賴以為生——談《來自新世界》

專欄作者：范光典


   　「我們是否已經改變？如果千年後的你讀了這份記事，必定知道答案。希望答案是肯定的。」

ED1割れたリンゴ

既壓抑又美好的世界

   　１２歲的渡邊早季越來越擔心自己是個吊車尾，瞬、覺、真理亞都從和貴園畢業了，但祝靈尚未降臨於自己。如果祝靈一直沒有到來，小孩子口耳相傳的貓騙（猫騙し）就會吃了她。 當然祝靈最後來了，渡邊早季才能繼續往後的顛覆人生。

   　所有因祝靈到來而擁有咒力的人，都必須前往清淨寺接受「護摩[1]」。

到此為止，請停下來！留下的最後的煩惱，就是你的咒力。捨棄煩惱吧！為了解脫，必須將一切放進清淨的火焰之中燒毀。將上天的力量還給神佛吧。……，你以對神佛的敬意，自願將咒力放下。那樣一來，就能授予你正確的真言，召喚新的精靈再次賦予你咒力。

   　動畫中人們必須接受催眠暗示，將「天生」的咒力還諸神明，然後透過住持賦予真言「再次取得」（而非拿回/重新取得）咒力。這個過程中還加上攻擊抑制、愧死機制的暗示加強來確保這些取得咒力的小孩是「正常人」。此一儀式不僅形式上宣稱人類就是自己的神，同時也是暗示[2]著後天學習作為一種對人類的全面控制，從理性到潛意識的全面佔領。

　   然後，這些中二（年紀）的小孩就被接納為神明了。

  

   　當這些強大的暗示深入潛意識後，人們便不會懷疑現存的世界是錯的（當然永遠都會有例外）。成年前的小孩並不是法律上的「人」，可以被輕易的殺掉，比如班際對抗犯規的人；青春期的躁動（簡單來說就是中二）與咒力獲得是同一組的概念，人際關係的建立與同性間性／類性行為是被鼓勵的，一旦落單、失控了，便可能是潛在業魔或惡鬼（比如伊東守），所以不是選擇被收編進這個為了「防止偏差者出現」產生的村里，就是叛逃出八丁標[3]劃界的安全地帶。逃出烏托邦的人最後被境外的妖鼠吸納，對「神明」發動全面戰爭，是被排除者的反撲。

百合、BL的畫面不少，在動畫中也是被鼓勵的行為。

　　動畫的結構可以分成兩個：壓抑與剝削，以第十六話作為分界。

　　首先來談壓抑。為了烏托邦的生存，必須把任何有可能的意外排除，並且發展出壓抑的技術來維持。根據馬庫色（Herbert Marcuse）的說法，壓抑分成「基本壓抑」跟「額外壓抑」。如果社會的生產能力不足以滿足每個人，那麼個體就必須透過「中介」獲得滿足，以求在有限中盡量滿足每個人，比如村里的各種委員會。

  

　　基於現實，每個人的滿足都「必須」產生變化，從「直接的滿足」轉到「延遲的滿足或限制快樂」。也就是說，在資源不夠的情況下，把滿足的標準轉化、內化，進而形成願望。但基本壓抑經常跟額外壓抑混雜，而中介力量（可以想像成政府或者某個組織）時常跑在前頭，過頭地施加壓抑。比如動畫中伊東守受不了自己被排除的可能，逃出了八丁標。不讓世人知道過去的歷史、嚴格控制男女之間的感情、剔除落單者，這些都是社會強加額外壓抑的作為。

　　但鎖鍊會從最脆弱的地方開始斷裂。把所有人鎖在同一艘船上，就得承受禁不起壓抑而爆發的烈焰。

　   一般的反烏托邦作品都會有一個發現世界秘密的少男少女。在全人學園要求的旅行中，主角們發現了移動式圖書館「擬簑白[4]」，得知曾經有個世界是沒有咒力的，發生幾次大戰後被能力者全面佔領，而後的世界觀則有奴隸王朝、遊獵者、科技繼承者和逃出的奴隸者。少年們熱切地想知道自己究竟是屬於哪個集團，而其他集團又如何了呢？只是有個攪局的和尚把圖書館給燒了，沒有下文。

　   這次的學業旅行中，主角們三番兩次的違反規定，也知道町以外的世界不只有人類，回家後因此遭到監視。原本以為相安無事，早季卻意外發現記憶遭到竄改，加上後來瞬的消失促使這群人直接面對被控制的事實，伊東守就崩潰了，禁不起恐懼的他跑出了安全地帶。

真理亞：但守已經被打上不合格的烙印，一旦被打上那個烙印就再也恢復不了了。這樣的事，你有沒有覺得不像在檢測人類，而是檢測殘次品嗎？當窯打開，變形或是有了瑕疵的瓷器，只有被打碎的命運。……。你的話，一定能在城裡被需要吧？

　　接連的變故打擊早季，但她擁有罕見的人格指數，能夠在極大的變化之下保有理智，這是一般人做不到的，也因此她被賦予更重要的任務：擔任議長。

富美：你說不定能承受，但是解開你的記憶封印的話，你就沒辦法對朋友保密對吧？最後大家都會知道的。早季：但是……富美：鎖鏈總會從最脆弱的地方開始破碎，我們必須關照那些最脆弱的人早季：最脆弱的人嗎？

 　  無菌的人類禁不起任何的波動，那麼我們綁住所有的人有甚麼不對？在用鎖鍊串起每個人前，必須確保這些人沒有能力掌舵，將鍊上的人帶往深淵。

人類之所以為人類是因為有鼠類

  　 我們來談談剝削。在第五話初見妖鼠斯奎拉時，早季已被和尚封印咒力，只剩下朝比奈覺有能力禦敵。斯奎拉智力過人，用一連串的測試和話術讓這些小神明騎虎難下並露出許多馬腳，大概是這時他才發覺，化鼠跟人類的差距只在於咒力的有無。類似的設定在《屍者帝國》中屍體奴隸、《psycho-pass》的執行官都可看見。他們做人類不想做的骯髒事，同時協助了秩序。剝削還要附加「非人」的前提，說服人類逃過自我譴責：為了多數人的利益，少數人必須犧牲！但只要犧牲的不是人，就沒關係了吧？

 　  早季與斯奎拉總共見過三次，這三次妖鼠都更往人類的形象靠近。第一次是裸鼴鼠這般真社會性的存在；第二次則是已經是被人類賜名，並領導妖鼠發動民主主義改革的「野孤丸」；第三次則是威風凜凜，能與傳奇大將奇狼丸對抗的將軍。

兩個都是化鼠，化鼠女王可以在子宮孕育的時候改變基因

  　 我想請大家想一想：妖鼠是不是很醜？是不是很想把斯奎拉的頭扭下來？再想一想，奇狼丸是不是很帥XD(沒關係我也覺得)那麼，奇狼丸死的時候大家是不是很痛？乾先生死的時候呢？

  　 如果答案皆是，那麼，你確實能在神棲６６町活得很好。請把答案記在心裡，我繼續說。

 　  妖鼠在１７話開始作亂，發動對神明的革命，聯合守與真理亞的小孩殺進神棲６６町。因為攻擊抑制、愧死機構，人類不能對這個目測只有１２歲的小孩使用咒力，連最強的鏑木肆星也被輕鬆解決。所有被秩序排除的「人類」集合成一陣線，發動對無菌室裡的大人的攻擊。最後的智力攻防也算不錯，貫徹了愧死機制的設定。當初被認定惡鬼的無名小孩，也被證實只是機制運作的對象不是人類而已。

自走核彈少女

 　  最後一話我認為難得的不熱血、不開掛卻隱隱流露出悲哀的結局：赤身裸體的斯奎拉要眾人直呼他的鼠名，並且大喊「我們也是人類！」後受到嘲笑，判以無盡輪迴之痛刑......。神明最終還是勝利，但隨之而來的真相，卻不一定能讓他們笑到最後。「人類到底是甚麼」這一古老的質問始終困擾著人們，原著小說中，早季要千年以後的人類替他們做見證，但實際上卻是要我們這些觀眾帶著這一質問，至死方休。

　　反烏托邦向的動畫並不少，大多的質問也都圍繞著「為了生存，我們能犧牲多少自由和人？」烏托邦本該最為人類白日夢所能想像的最好的理想，自《我們》、《美麗新世界》、《一九八四》這些小說到《風之谷》、《屍者帝國》、《樂園追放》、《psycho-pass》、《樂園追放》這些動畫，我們對理想抱持著「那只是夢土罷了」的想法，這些作品呈現的社會組織都是強加壓抑到個人身上以維持運作。本作當然有涉略到，但著墨甚多的點卻是「自身存在的必要性」強碰「當生存建立在對別人的壓制上」。

當我們是邪惡的時候

　　《來自新世界》還有個特別的地方，就是視角的選擇——主角們所處的立場。到十七話之前，這些小孩得知了世界的真相。對上，他們對神明掌控的世界存疑，對大人們隱瞞事實感到噁心；對下，妖鼠這一存在又讓他們感到虛榮，因為作為神明之子，這些妖鼠是可以使喚的畜牲。待到成年，他們加入了神明的行列，對抗著妖鼠大軍與惡鬼的攻擊。最後一話斯奎拉的吶喊，主角們終於體會到自己身為神明的惡，對妖鼠一族的奴役並不正當，因為妖鼠只不過是神明降下神力，將沒有咒力的人類進行的改造罷了。

　   回想你剛剛的答案，我們是不是不自覺地就將醜陋的事物排除在利益犧牲衡量之外？那麼再往前推一點，如果你認定的東西是醜陋的、非人的，你的同理心是不是就沒辦法作用在「它」的身上？視角的選擇說穿了就是在玩弄換位思考，你們（包括我）這群見不得妖鼠好的敗類在第２５話前的眼淚、擔憂、憤怒，不過是揭穿了我們人類的自私，同時也顯示要不傷及其他「人」活下去是多麼的困難。

　   當自身得以生存的原因成為他人的苦難來源，我們還能穩坐神明之位嗎？這部動畫到最後都以「我們被低等惡劣醜陋的生物毀滅」來加強觀眾在最後一話的震撼，原來，我們生存的理由並不是那麼正當。

覺：別說得如此動聽，你還不是把士兵當作棋子？ 

斯奎拉：這全都是戰術的一環，不獲勝的話就全都沒有意義了。獲勝的話，一切就都會有回報。 

覺：你輸了。 

斯奎拉：沒錯，就是這點讓我罪該萬死。

　　這是結局的最後一個畫面。到底是再說誰的想像力呢？化鼠，還是人類？

 

　　是人類沒錯。包括化鼠與人類，兩者都希望對現有的社會做出改變，但最後只有人類的想像力付諸實行，但他們期望的確實是更好的社會。當然我不確定這個想像中的社會有沒有包括醜陋的化鼠，但就最後一話來說人類跟化鼠的關係並沒有任何的改變，還是一樣的支配關係。

 

　　直到這裡，「醜陋與正義」還在與「人類生存與剝削」鬥爭呢！

ED2雪に咲く花

---

[1] 護摩（homa），意譯為火供，最早來自於婆羅門教的吠陀祭祀，後融入佛教成為修行儀式的一種，目前主要盛行於佛教金剛乘和日本神道教。見維基：https://goo.gl/O86bfm [2] 同樣的催眠、暗示概念，赫胥黎的《美麗新世界》有佔有相當的分量，並作為穩住世界觀不致崩毀的手段：從胚胎時期便施打各種疾病；擁有行動能力後反覆接受巴夫洛夫式的電擊教育；面對死亡抱持坦然態度的訓練等。 [3] 一種圍住人類生活的方的安全繩。瞬曾揭露這些繩子是將人類社會外流的咒力引導至繩外，保持村里的純淨。 [4] 簑白是動畫中受到咒力改造的動物，據信前身是海蛞蝓。