專欄作者：范光典
《只有我不存在的城市》ＴＶ動畫呈現了同媒介不那麼常見（但沒那麼新）的題材：時間迴圈（Time Loop），藉由失敗吸取經驗，跳脫直線時間回到什麼都一樣，只有腦袋不一樣的事發前。
主角藤沼悟在感受到「異狀」時會自動回到事發之前，且能改變事情的走向，讓注定死去的路人繼續活著。原本這樣的「再上映」只是隨手幫助路人。但在第一話中媽媽因目擊綁架事件被殺害，主角被懷疑的情況下，「再上映」的威能讓藤沼悟回到了能夠拯救媽媽的分歧點：小學。
穿越時間的悟並不知道回到小學的原因，直到遇見在公園裡因誘拐事件而活不過生日的雛月加代，才明白誘拐事件與媽媽之死的關聯。同時，悟注意到加代身上有傷，遂決定透過拯救加代來改寫過去，讓媽媽繼續活著。
當悟以異常熱切的眼光觀察加代時被死黨們發現，杉田廣美、阿和、阿修和小林賢也以撮合這兩人為目標加入悟的計畫。而敏銳的小林賢也也注意到加代有傷，同時看見悟的眼神不太對勁，兩人便討論了起來。
這群小學生在沒有察覺任何陰謀下接納加代與他們一同玩樂：秘密基地、生日派對，間接地完成了任務，讓加代撐過原本早該死亡的日期。但當主角回到現實後，卻發現什麼都沒有改變，迫使他一次又一次地回到那個時候去修補可能的漏洞，最後終於引出了兇手。
當遊戲被壓縮進動畫
本作以「time loop」（時間迴圈）作為故事的骨幹，其應用方式就是：
是不是很像遊戲儲存點？《遊戲性寫實主義的誕生》也說明「故事主角跳脫故事」這一後設的誕生。「儲存／讀取」這個遊戲設定是為了讓玩家失誤導致角色死亡後能有個停損點，以及有個奔向不同結局的轉轍器，但動畫沒有這個設定。換句話說，遊戲說故事是「面」，動畫則是「線」；遊戲進行依靠「互動」，而動畫只有「呈現」。
當遊戲的表現壓縮進直線敘事中，就會以威能的形式展現。藤沼悟藉由任務不斷失敗去累積經驗然後不斷跳回小學，以時間換取勝利的方式在他人眼裡根本就是神，於是等號成立：神=悟=故事之外的我們。
賢也曾對悟「巨大到不可思議」的改變提出疑問以及八代每一次的作案「都好像被察覺到未來走向」，但他們到底只是故事中的人，其邏輯不可能接受時間迴圈的概念。而遊戲的破台爽感也就在此。當你在看這部動畫的時候，你會發現藤沼悟其實在沙發的另一頭盯著這部動畫，拿著手把不斷大喊「靠，又錯！」然後勝敗乃兵家常事請大俠重新來過。
這樣壓縮的敘事方式帶來的體驗是什麼？
時間迴圈型故事中，主角擁有威能的宿命就是不斷重來，直到衝破命運為止。選擇做為遊戲達到多重結局的轉轍器，將此一骨架後設地移植到動畫後變成主角專有的威能，而威能的悲劇或成就是整部動畫點燃情緒的關鍵。
當然還要注意回到國小這一設定，十八年前與悟一起拯救加代的一行人到了未來仍舊是一夥的，這群人還以人生做為賭注去努力，只為了找出企圖淹死悟的兇手，這已經跟第一個時間線的他們不一樣了。
別忘了骨幹之外的皮
在迴圈之外，作者還想多說一點：一個人是能影響甚至拯救另一人的。
主角所以廢柴，誠如他的漫畫編輯所言，與「沒有真正的感情」有關。主角對於他人的感情早在白鳥潤被陷害成為死刑犯後就消失殆盡。十八年前連環誘拐案發生後，悟不斷地為白鳥大哥辯護，相信兇手另有其人，但未成年的他，其證詞不被採信，就連他也辦法說服自己。藉這次的「再上映」，悟拯救加代，找出真正的兇手，讓所有因誤認兇手而受害的人全部回歸，縱使癱瘓十八年，最後所換來的遠比想像更多，也就是「啊，廢柴如我其實也做得到嘛」的喜悅感。
———
———
