專欄作者：Soap Chui
「小孩子，都是像這樣把薯條打橫塞進嘴裡的嗎？」聽她這麼一說，筒井也看向自己的兒子。她說得果然不假。
筒井可說相當適應城市生活，能在複雜的鐵道線上順利換車，周末午後在人流中漫步，良好利用住家附近的健身房，結束後悠哉地回家吃晚餐。他成為城市裡不出錯的小零件，身體切合環境運作，正因如此，反而像隔著毛玻璃看向窗外，身處的城市變為抽換不停的背景。這種自我屏蔽的生活，使他看不見電車中的紅大衣女子，看不見身旁打橫著吃薯條的兒子文樹，結婚三年，也才終於發現妻子是腰桿挺直、大步走路的。
書中每章節的主題鮮明，前三章依序鋪陳舊戀情、父子、夫妻關係，最後兩章，則從兩個方向寫與自我的關係。吉田修一透過不斷插敘回憶，在頭兩章尤其密集，使筒井回到不同的生命現場，也帶著讀者重頭回想，不斷以回憶推敲他我的互動，讓讀者站在筒井的視角，猜測彼的心意，凸顯他無意對周遭視而不見；相反的，付出相當程度的努力，多數時候卻摸不清對方、甚至自已，以至於回過頭，他的生命已拼裝成一段段模糊關係的綜合體。
作者也以空間分別劃出四種屏蔽、不透明的關係，達成內外呼應的效果：在巴尼斯百貨六樓撞見舊情人、在擁擠電車中苦思文樹、在旅店套房與瞳獨處、在逃亡的汽車內獨自面對自我。對於已結束的關係，作者讓筒井能隨意志進出該空間，但對於正在進行中的感情，封閉感則相當強烈。例如在擁擠行進的電車中，描述筒井連頭都不能轉，外在身體僵直，眼神透視一顆顆頭顱、朝向虛無一點，腦中竄動紛亂思緒而無處表達。
筒井個人與外界的關係，融聚而成不同空間，包覆著他，有時是一棟開大樓，有時是擁擠列車，有時是自我、自由的汽車，有時則是巧妙的實話一般，所有家具迷你一號的套房。但作為一個人，大多時候無法輕易棄置關係，無法輕易切割身分，避免否定自己，因此通常是：百貨大樓、汽車、列車、套房形成的多重空間一同困鎖著人，只能在有限的隙縫中，行使和行駛自由之車輛，但空間隨時變形，彼此傾軋，無法輕易放棄其中之一，正是懷疑自我的源頭。
除了人與空間的關係，作者似乎也有意以他人作為筒井的對照，如首章出場的中年男同志，與年輕男伴一同出現，使中年同志游移在父、夫之間，對照筒井，以及他與身邊的瞳、文樹的關係，或第二章以回想自己與文樹的父子相處，對照文樹的生父。在在隔著一層膜，向外觀看他人，藉此反想自我，不過，對照始終保持隱約，並未著力描寫。
有別於前四章整體連結鮮明，終章敘事方式與前方斷裂，〈樂園〉以「我」和「她」之間大量對話，整齊穿插在「我」流動的思緒中，彷彿忘記先前的一切名姓，故事重頭，主要人物縮減為兩人，情節變得簡單，從下電車、步行回家的過程寫起，透過描寫地景不斷轉換，穿插預言式對話調整節奏，使讀者從外看來，「我」變的輕快、不受拘束，心中雖然盤旋預言般對話，但隨著對話推展，不會使讀者感覺停滯。而腦中的預言式對話形成非日常氛圍，與身體習慣性地移動，之間的留白、不明確的因果關係，為故事留下清淡且若有所思的結尾。
一方面是低頭走過三十幾年，仍維持良好運作的筒井，另一方面是身分不明的「我」，「我」是筒井還是其他人？那麼「她」呢？是書留給讀者的趣味，可能是延續而下的線性故事、雙線並行，或是經驗切片，而線索有限，予讀者很大的聯想空間。
原本還以為只要隨便開個口就不難扯出一個謊言，也以為只要隨便開個口，就能編出一個讓對方嚇一大跳的故事。
起初，瞳的確顯得十分震驚，但筒井這則謊言一唐突結束，她的神情旋即由震驚轉為焦慮，彷彿是在等待下一則謊言。
我認為，這部小說細節比整體精彩，前三章，各自有很強的故事性，尤其是〈夫妻之間的惡作劇〉中，從給兒子講睡前故事，推展到夫妻玩「怕狼的孩子」，也就是以驚嚇程度決勝負的說謊遊戲，當筒井毫不猶豫地說出年輕時，曾經被Gay Bar老闆包養過，自己和瞳同時嚇住了，而瞳接著說謊對決，這次，只有筒井嚇了一大跳。
遊戲以真實為材料，一旦遊戲和真實混淆，人要如何辨認自己呢？吉田抓住遊戲與真實的辯證，翻弄虛實，以及真實「我」的（被）期待，兩個說謊的人與一對忠貞的夫妻，彷彿為走鋼索人準備棉繩，作者利用讀者的已知，挑起對未知的猜測，呈現出夫妻關係的緊繃瞬間，這讓我想到〈搭便車遊戲〉，也在遊戲與真實、虛與實之間辯證，相當精采，而吉田在此則未更延展情節，架構之下，尚有探入的空間，或許吉田在此，並不用真實、謊言、遊戲等元素單純凸顯其間辯證，主要在於呈現筒井與妻的關係，因此並未延伸。
另外，作者描述展開最後逃亡的筒井，會冷靜地做出脫軌行為的動機，一開始是出於前述種種關係的未明，指向對自我整體不知何以活著至今的挫敗，但關係與自我之間，缺乏更緊密連結，可能源於故事間物件彼此對應的薄弱，小如手錶與老爺鐘、電車廂與汽車駕駛座，大如四段關係更指向問題中心的描寫，我認為：故事整體呈現屏蔽、封閉的氛圍，進展到最後，情緒並未達成疊加效果，由於主角筒井的特徵，是長住都市者相當程度能擁有的，使讀者必須以個人經驗大量補充腳色情緒。
雖然我認為〈春〉細節較整體精彩，作為放鬆的短篇來說，仍相當有療癒效果，伴隨輕度推理的推展——究竟瞳有沒有說謊、〈樂園〉中的「我」和「她」是誰？故事也就順順利利地來到了最後一頁。
沒有留言:
張貼留言