你的阿媽還在嗎？——重看魔法阿媽

專欄作者：范光典

　　魔法阿嬤是一部小男孩的夏日冒險。住在城市的豆豆因為媽媽需要到國外照顧受傷的爸爸，所以把他託付給基隆鄉下的阿嬤。在這一個月裡，他就這麼闖入了這個會事先縫製壽衣、看的見大鯨魚的地方，從不安、想逃到玩耍、覺得阿嬤很酷、基隆很有趣。王小棣導演帶著觀眾進行了一場驚奇的，且是重回那個自成系統的鄉下。

看的見大鯨魚的地方

　　《魔法阿嬤》的開場就是一群婆婆們在幫即將死去的金水嫂縫壽衣，這些人是互相幫忙也互相吐嘈。然後豆豆到來，第一次看見會說話的香菇，香菇們是趕不及投胎的孤魂野鬼，靠著阿嬤暫時借住，故事就是在這個非日常的日常中展開，豆豆極度不適應。

我媽咪說阿嬤很迷信。

什麼迷信，你媽是懂什麼芋仔憨吉。

　　不想承認被拋棄所以離家出走，想走回都市去找媽媽的豆豆遇見了阿民哥，和他的好朋友大鯨魚，當然，來自都市的豆豆看不見。

只要三滴淚水，你阿嬤就會被賣掉了。

　　在這前面，豆豆曾問起中元節的事情。

豆豆：阿嬤，開鬼們就是給鬼放暑假喔？

阿嬤：差不多啦！

豆豆：放出來做甚麼？

阿嬤：放出來逛一逛啦，阿等到中元節齁，放水燈然後出普渡阿。

.

.

.

做壞事被懲罰是活該阿，但那些沒人祭拜而成為孤魂野鬼的不是很可憐嗎？人不能想自祭好就好，有能力的人要多幫助別人知道嗎？

　　岔開說明一下中元祭在本片的意思。豆豆身處的鄉下在基隆，基隆最有名的就是中元祭。基隆中元祭的由來以及演變到目前仍然是一團迷霧，但能確定的是它是全台灣唯一「姓氏輪值主普」的祭典，且在國民黨政府前，甚至日治時期前就存在於地方的事典。姓氏輪值主普的意義在往後的文獻謄寫、觀光發展、族群考量下，漸漸地變成地方上政治、經濟、社會、價值的一部份。我相信王小棣導演選擇基隆市有意義的，作為台灣地方上重要的祭典，它呈現出傳統人與鬼神的互動，並透過豆豆之眼帶我們重新認識我們的過去。

　　回到動畫本身。被惡鬼附身的酷羅要求豆豆蒐集三滴眼淚，蒐集完，阿嬤就會被賣掉。這部電影中，阿嬤流下眼淚都代表劇情的轉折：阿嬤開心抱著回來的豆豆後，豆豆開始接納此地，認為這個充滿神奇事物的地方好像也不錯，被拋棄的感覺漸漸淡去；放水燈被金水嫂感動，從這邊之後就是當年金馬獎所謂「迷信」的部分，有點導覽性質的介紹基隆中元祭，同時也表明，台灣的東西是能夠呈上大銀幕的；最後是阿嬤帶著豆豆騎腳踏車，因為要離別，阿嬤想讓豆豆留下回憶。眼淚與其說是阿嬤被賣掉的關鍵，在架構上呈現的，卻是喜極而泣，不斷地將孫子倆的關係越拉越近。

　　在最一開始，我說這是豆豆的夏日冒險，如今他也幾乎融入了這裡，他看的到大鯨魚、小女孩鬼魂、小扁，也用五雷印擊退了酷羅身上的惡鬼，完成冒險的他就像歸村的勇者，重新接納與被接納了。

強烈的熟悉感

　　觀看魔法阿嬤時，相信觀眾都很有感覺，「我阿嬤真的是這樣說話！」、「鄉下真的都是阿婆！」、「我也想把阿嬤賣掉！」（阿嬤是很好的東西人人都要有一個）又，許多雙薪家庭長大的孩子也有被送到鄉下念小學，稍微大一點，爸媽事業穩定之後再接回去的經歷。

　　又或是文英阿姨那鏗鏘有力的台閩話是觀眾心中的阿嬤會說的。這些元素並不是製作團隊發明，而是從我們的生活中取材，那些笑點是我們與製作團隊共享的默契。

　　甚至，連解釋都省了，這個默契是只有生活在此的人才懂，換句話說，這就是我們，導演就是在拍我們。在新浪潮的餘波下，自己的故事被寫實呈現變得重要起來，但這部動畫就像台灣這塊土地上過往及未來的所有炙熱的新星一樣，是各自發光的星體，不是星雲。

　　當然，有些人不這麼認為，他們覺得這是怪力亂神，跟政府倡導的除魅原則相反，真的是這樣嗎？

金馬爭議與動畫工業

（評審紀錄詳見：近20年的經典！被金馬獎背叛的《魔法阿媽》）

　　動畫是一場冒險，製作動畫的過程亦然。當時，臺灣動畫代工業興盛，同時面臨壓低成本而外移的問題。王小棣導演要選取動畫人才組成團隊時面臨「無法另外籌組團隊，會影響代工」的問題，後來，公視所製作的《逐格造夢》裡也有提到這一點。

　　既然代工那麼賺為什麼要發展自己的故事？

為什麼要做動畫？（笑）我覺得遠因近因很多啦，如果說精神感召的話，可能還是宮崎駿。我最喜歡的就是「魔女宅急便」。——王小棣

　　那種說自己的故事的基因內建在臺灣所有的創作者當中，而同一時期雖不止這一部動畫，但當時之盛大可能絕無僅有，這一次煙火般的嘗試終究只煙火，並未形成日本動畫工業那樣盛大的情況。

　　那金馬獎從缺是否對動畫工業傷害之重，讓動畫在台灣沒辦法茁壯起來？從當時賣座的程度來看，得獎與否可能不是那麼的關鍵，但在評審紀錄裡因為「鼓勵迷信是跟政府唱反調」而鼓吹從缺的人，實在是令人傻眼。以基隆中元祭來看就好，此祭被政府刻意推廣成台灣明定的民俗祭典，輔以動畫賣座，再回頭看時任評審的言論，就能知道問題出在誰（的腦）了。

　　最後，我們是否會說片中出現的場景和事件都是迷信？如果科學不能解釋之事皆為迷信，那的確可以稱之。但我們要把視角放到「迷信」出現的時代脈絡上：基隆發生過械鬥、228和其他死傷無數的事件，而當地人為了彌平傷痛，選擇以大規模祭祀的方式處理，「以陣頭代替拳頭」、「以賽會代替械鬥」等。我們必須認識到：誕生自科學主義的我們與先祖的差異，但僅僅指出差異並不夠，那只會造成歧視與誤解，還得要深入描述差異之所在及所以，或異同、或根本一樣。王小棣導演選擇以當時認為「成人不宜」的動畫說那看的見大鯨魚的地方之事，一如他過往苦行僧的行為啊！

青銅與琉璃 ——《她是青銅器我是琉璃》讀後雜感

專欄作者：Soap Chui


　　前陣子讀了阿米的《日落的時候想唱歌》，還有一本，她和潘家欣合著的《她是青銅器我是琉璃》。先抄詩一首，來自《日》：

「……

讓一切腐朽

蘋果變黃

老黃狗貪睡

蠟燭燒到世界盡頭

花朵隨著四季輪迴

祖母的肉身化成土壤

老舊的屋舍和社區老樹在政客的舌尖消失

唯有不經意與你路過婚紗街的午後

仍是一半斜陽，一半天真」

　　阿米是詩人，也是畫家，《日》交替著畫和詩，與其說是詩集，更像是畫冊。「婚紗街」是對浪漫愛的極致幻想，幻想之下，感受到的是「一半斜陽」，理性又蒼涼的感受，蒼涼並且對自我充滿十足的破壞欲，自我毀壞是為了追求自身情感的極限，但從不要求他人等價付出，這是阿米詩的形象。

　　而在《她是青銅器我是琉璃》中，兩位詩人從命名開始，一個叫青銅器，堅硬而老的容器，一個是琉璃，裸陳中心，詩從此開始，以兩人寫給彼此的詩構成整冊書信。兩人對話，也像在自我反覆，因為語氣相似，同樣帶有寓言感的元素，和憂鬱口氣（及症狀）。從《日》讀到《她》，從情緒以及投射對象的寫法來看，我認為琉璃就是阿米，等待永遠的情人和向內破壞的主題延續到琉璃口中。她寫：

「青銅：

我在等情人，時間一直停留在傍晚

站在水仙花朵中央

髮上插著一朵小雛菊

一個人時我會唱歌

在房間裡旋轉

像個小姑娘

健康的L來把我點燃

或將我玩壞」

　　詩中「玩壞」一詞或許有戲謔的性暗示，但我偏好它並非性暗示，否則與「將我點燃」的含義重疊，也不會用「或」連結。也感覺「我」處在封閉、光明將去的空間，孤立如只能等待被點燃的火把，在關係中是被掌握的一方，對方則是光，可以選擇離去或將我燃亮，但在這明暗不清所包圍的短暫時刻，離去成為傍晚，來臨便是黎明；對照「我」站在花朵中、髮上也插上雛菊，而水仙讓人想到希臘神話中自戀的男神，一如此時的我，把自己準備好了才會開始期待情人上門，情人上門前，我跳舞旋轉，不斷重複的、首尾相接的動作，也像是將這曖昧不明的時刻無限延長，無限拖延。情人不來，我就要永遠活在自己製造出的、永不結束的時間中，但我知道時間是傍晚，光選擇離開，我是自願活在期待中且假意不知，自願因此病態起來，直到健康的情人來，我才不病。

　　兩者都有憂鬱口氣，青銅器感覺更有與世界對決的怒意，尤其表現在她使用海邊、南方一類的意象類別時，如果琉璃的海是廣而灰暗無際、保持站在景觀台上的距離，青銅就是赤腳走進灘中，海因氣候過熱而一片死白，青銅寫：

　　與琉璃製造邏輯與語句相違背的衝突，青銅更直接呈現自己與世界的對立，自己的加冕必須以他者的死，反之亦然，彷彿自己與世界永遠勢不兩立，貫穿青銅的詩，因此她的詩短而有力，給予讀者立即的意義。另一首詩同樣表現她的站立於世的悚然感受：

「琉璃：

我摸著鏡子

眼角突然裂開

我以為自己墮入惡鬼道

張口尖叫

已經一顆牙也不剩

青銅器」

　　這首詩在短篇幅內將意義翻了一層，當「我」以為身處最糟的底境，已認清無法脫身而正準備要開始尖叫，才發現惡鬼道其實就是我本身，張開嘴，自己就是一道黑不見底的東西，而「我」無能求救，無人聽見，無法得救。

　　兩人共同的憂鬱口吻，有時同樣用驚悚表現，卻是兩樣方式，她們共同把自身妖魔化的傾向，似乎是為了嚇退憂鬱本身，讓自己一再陷入更低之處。長達一整冊的書信，也有相互鼓勵、自言自語的詩，不過仍像一個靈光活在兩具身體，常使用相近的構句方式，尤其在長句中，表達相近的情緒與強烈視覺感。這本書不向讀者推銷什麼情緒，讀完並不會有所躍進，但至少還沒死掉，好險。