2016年10月28日 星期五

當「我愛你」成為髒話 ── 讀《我想做一個有用的人》





專欄作者:Soap Chui


  「至於難過的人/吃大便就可以了」,說這種安慰話的傢伙,真的有辦法使人開心起來嗎?或許沒有,但世界上就是有人如此安慰著另一人。這種人說話粗魯,卻也魯得真心,像沈嘉悅,以做有用的人為名,捧著失敗者的真心處處努力安慰人。

  他曾說過,不必硬把詩中物件,例如瓶蓋、火災、塑膠袋、過期食品,當作抽象的象徵手法,他真的就是在說具體說明:那枚掉在地下道的瓶蓋、昨日隔壁的一場火災、這個鼓脹蔬菜的塑膠袋,還有冰箱那些來不及吃的麵包。所以我想,讀者可以想像詩中的細節為眼前所見,是日常情境中隨機的物品,而非深思揣摩而出的譬喻手法、象徵系統,藉此給出一個有細節的內在情境,企圖通往每人日常生活的片段,取消詩與生活的距離感。

  按詩尋路,沈嘉悅經常出沒的地點包括:菜市場、地下道、工地、天橋、工地旁的路肩、加油站。他寫市場的〈里肌肉〉:「我的生活是一首/難看的詩/如果要分等級/大概比特價的里肌肉/好一點」;也寫大太陽下,午休時工人獨坐〈寂寞的路肩〉:「位子那麼少/卻沒有人/願意坐在我的腿上」。他寫下生活切片,讓詩讀來有強烈畫面感,連通居住都市者的日常記憶──滿身深黑汗漬的黃頂工人、喝維士比透咖啡的長途司機、用力刷食物黏垢的內場阿姨,透過不被正視的物,寫不被在乎的人,像地下道瓶蓋,人們往來跨越,表現出不在意它的醜與臭,使它卑微仰望裙底風光。

  但有時,面對社會結構的問題,牽拖拉扯,使一大群人同時陷入憤怒與無力,人神共憤,如〈謬思女神〉寫到:


如果她只能給工人扭曲的勞基法

給大學生去勢的大學法

給富人避稅,給財團服務

如果女神只帶來天譴

如果詩句得建立在他人的痛苦

謬思女神應是恐怖份子

謬思女神應讓人操她

一百萬遍


  用力寫著、手無縛雞之力的人,面對自己被結構拋棄,只能拿起手邊的雞蛋,成為暴民,但光是雞蛋動搖不了結構,只能以肉身當拒馬、擋坦克,手臂彼此編織,以肉身確實的存在,彰顯巨大的自我意志。書中,沈嘉悅多處以異性戀男性的性,作為無力以對的最終抵抗姿態,讀來可能不悅,但可以了解:越是惹讀者不適,就越顯示無力的強度,叫囂越大,越顯得話語落盡的現實無情。

  跟著沈嘉悅的眼睛,經過,但在觀察瞬間,靜靜地將眼前盡收眼底,整本詩集用力開玩笑,卻也滲透彼此相投的臭味,寫別人的失敗,像是寫自己,並非將每個人的失落感特化為獨特感受,反而模糊彼此邊界,無論對方成功與否,在〈給阿腸〉裡寫「他看電影、寫劇本/突然得了金馬獎,拿了獎金/丟了一個女人,活著好像不知道為甚麼」,而沈嘉悅安慰著寫到「他愛女人,但他更愛我們」,一齊散發濃烈的哀感,建造無用之人的同溫層,在日頭赤炎炎的今日,摩擦取暖。

  有愛,就不怕熱。

–––––––––––––––––––––––––––

關於標題:

延伸自夏宇詩〈就〉:就走了/丟下髒話:/「我愛你們。」


沒有留言:

張貼留言