從呼愁的霧裡醒來：讀《伊斯坦堡：一座城市的記憶》

專欄作者：X


　　「昨晚霧角聲把我從夢中喚醒。」

　　我這個人閱讀總有一個習慣，會隨性地翻開某個章節來讀，喜歡才從頭讀起。博斯普魯斯的船隻是我對《伊斯坦堡》的第一印象，講述伊斯坦堡人數來往船隻的習慣，以及如何觀賞遙遠的災難。「對半夜醒過來的人來說，一場遙遠而無法影響個人生活的災難就是一劑良藥。半夜醒過來的伊斯坦堡居民，多半也是數著船笛聲再度入睡。或許在夢中，他們想像自己搭船穿過濃霧，航向災難的邊緣。」

　　對土耳其人而言，渡船的鳴笛聲、博斯普魯斯海峽是他們再熟悉不過的日常，是他們夜晚共有的夢境。隔天起來跟他人交談，便發現所有人都和自己一樣。「那時我才知道，博斯普魯斯山丘上的許許多多居民在濃霧之夜被相同的夢喚醒。」

　　作家葉佳怡在她的散文集《不安全的慾望》寫道，因為這段文字她去了伊斯坦堡追尋這樣的夢，感受「存在於人與人之間更廣泛、更緊密的聯繫」；而我因為這段文字翻開書，展開一座城市的記憶旅程。

呼愁：伊斯坦堡注定的美麗

　　《伊斯坦堡》這本書不僅書寫帕慕克個人的歷史和回憶，也道出一座城市的憂傷。伊斯坦堡，在鄂圖曼帝國時期擁有一段輝煌的歷史，曾經是世界的中心。然而在世界大戰戰敗後，漸漸被遺棄、破敗而衰弱。這座充滿帝國遺跡的城市，以及它特有的「呼愁」，逐漸地滲入少年的身體和靈魂之中，造就了今日的帕慕克。

　　呼愁（兩次寫作 huzn，三次作hazen），是土耳其語的「憂傷」。它不是某個孤獨之人的憂傷，而是數百萬人共有的陰暗情緒，是伊斯坦堡這座城市獨有的，也形塑了這本自傳的氛圍。不論是童年的出遊、家族內部的矛盾、學校時光、青澀的初戀等等，跟隨他的成長記憶，目睹他失落的美好時光，也感受這座城市流露的陰暗和衰敗。所有人活在如幻霧般不可名狀的生活之中，感受全土耳其人共有的呼愁。

　　非夢，亦非覺。

　　呼愁的氣味、氛圍、顏色，造就伊斯坦堡命中注定的美麗。「伊斯坦堡的命運就是我的命運：我依附於這個城市，只因它造就今天的我。」對帕慕克而言，這樣失落的城市有它獨特的美麗，雖然伊斯坦堡也有完美的小村莊如柯塔卡斯，但他是不願久留的，因為他愛伊斯坦堡、愛土耳其，正是因為它的廢墟、老舊、污穢、哀傷，沉浸在這樣充滿呼愁的城市，迷茫、抑鬱、掙扎才造就今天的帕慕克。

土耳其與帕慕克：旅人之眼與東方纏綿

　　土耳其夾在東西方的選擇之中。從地理來看，土耳其是一個跨越歐亞兩洲的國家，從歷史來看，原由突厥人建立、初居中亞的鄂圖曼帝國衰落後，土耳其之父凱末爾努力實行西化運動，使土耳其朝向西方、朝向現代化進程。為了帶領土耳其走向民主西化，凱末爾驅逐鄂圖曼王朝的皇室，廢除宗教學校、服飾，激烈的手段似乎要秉棄掉過去的存在一般。

　　然而有一種屬於土耳其的、屬於東方的時間痕跡卻仍留在城市任何角落和每一個人的身上。帕慕克的文字和旅人之眼是西方式的，描寫精準、簡練，而他的情感和題材則屬於東方，纏綿且憂傷。他在接受西方的同時，伊斯坦堡那東方憂傷之美，仍是他的底蘊。東西方交雜融合卻又難以分割，像是土耳其，也像是帕慕克本身。

　　「美景之美，在其憂傷。」 —— 阿麥特．拉西姆

　　我手上的《伊斯坦堡》簡中本，在扉頁獻給父親後，另一頁則引述這句話，我想，這是有其意義的。帕慕克在自傳裡不避諱寫自己較為陰暗、負面的內心和過往，也不避諱書寫伊斯坦堡的沒落、殘破，或許是因為那些殘缺在他眼中並不是醜陋、不能見於世的，而是真實、美麗的生命。他用文字捕捉，伊斯坦堡的一切，都帶有哀傷且神祕的色彩。

　　並不美麗，卻也美麗無比。在秋天的夜晚，我闔上書，從呼愁的霧裡醒來，延續著伊斯坦堡的夢境。