進擊吧！少女的第一百零一種生活 —— 讀《百分之九十八的平庸少女》

專欄作者：Soap Chui


　　世界上有各式各樣的少女，與之相應，有各式各樣的少女心，舉凡粉嫩如《少女忽必烈》裡的河堤忽必烈，與世為敵如《單向街》中，陰濕屋宅內長成的小女生，或者《崩麗絲味》裡，辛辣天成的自述者「我」。神小風在此，現出另一種少女味。

摀住耳朵的任性少女

　　書分四部分，從小時候的家庭起頭，單腳一點，躍到高中，接著大學畢業與研究所前的未明時刻，是為「吊橋少女」。之後三部分，時間軸不再重要，反覆書寫位於遙遙東台灣的創作研究所時期，兩地對照，海面發光的花蓮與，一面漠異感充滿的都會台北、一面柔軟凹入的居家台北，書寫受霸凌的沉默過往與，現今用力交友致於談話到脫力，那意味著用力掏出自我的傾向，衍生出局外看來糾纏不清的相戀與失戀，就是〈壁虎時間〉和〈親愛的□□□〉兩部分。最後，彷彿為過去的自己敷上亮粉，落下種種尖刺，但不扎手，不至於整本書拿不起、讀不下，反而為前三部分憂鬱、弱小、奮力掙扎的印象，加上一些不在乎的自在感受。

　　或許正因為本書中強大的自我中心，外在世界具體情節的鋪陳、時間感並不主導節奏，少了外面的插話與他人意識的描述干擾，神小風才可以好好的反思，沒錯，是一種摀住耳朵的任性，也唯有如此才能真確發現暗傷。因此，多處提及封閉感，尤其空曠的封閉更令作者黯然神傷，像是吞吐人潮的台北城東區，令無學無業的大學畢業少女害怕，或是花蓮獨租校外的雅房，家庭式住宅隔成多間，新室友、新居所，當自己的家當未送達，房間對她顯出奇異的空與冰冷，努力三年考上研究所的甜滋味彷彿瞬間用盡。

認同自己的困難與焦躁

　　外在封閉，而內在應聲封鎖，圍繞著同樣的提問——「那是非常現實的，而且難以逃避的提問：同年齡的人現在都做什麼去了？不去賺錢活得下去嗎？不寫論文／步出社會可以嗎？以後要靠甚麼養活自己？」，一如她在人潮洶湧的東區感到焦躁，源於不知道自己該以甚麼身分活下去。

　　「百分之九十八的平庸」，書中提到的是貧窮、霸凌回憶、自殘、大學畢業的徬徨、初次分離想念家人、迷戀學長、糾纏不清的分手，諸如此類，神小風絲毫不怕寫出自己在人際關係中的煩人或惡意，往往帶著自知的口氣說給讀者聽，自我介紹一般。而這樣「平庸」的神小風，情緒上的轉折在於「忍耐」的長出，例如和對面同層樓的男子，像畫一樣不斷敲打電腦、與母親爭執、最後充耳不聞的男子，打暗號，「I AM LONESOME」，「ME TOO」，最後衝出家門，為了追上可能隨時會消失於世的無業陌生男子。

　　神小風老老實實用日常的情境寫認同自己的困難，通常讀來是輕撫過傷，半掩著、不揭開來直視，但也能讓人感到疤上的柔情，即使最後一部分〈日常之惡〉，也沒有用力站上惡意的邊界，意不在奮力刺痛，或刺激讀者。