青銅與琉璃 ——《她是青銅器我是琉璃》讀後雜感

專欄作者：Soap Chui


　　前陣子讀了阿米的《日落的時候想唱歌》，還有一本，她和潘家欣合著的《她是青銅器我是琉璃》。先抄詩一首，來自《日》：

「……

讓一切腐朽

蘋果變黃

老黃狗貪睡

蠟燭燒到世界盡頭

花朵隨著四季輪迴

祖母的肉身化成土壤

老舊的屋舍和社區老樹在政客的舌尖消失

唯有不經意與你路過婚紗街的午後

仍是一半斜陽，一半天真」

　　阿米是詩人，也是畫家，《日》交替著畫和詩，與其說是詩集，更像是畫冊。「婚紗街」是對浪漫愛的極致幻想，幻想之下，感受到的是「一半斜陽」，理性又蒼涼的感受，蒼涼並且對自我充滿十足的破壞欲，自我毀壞是為了追求自身情感的極限，但從不要求他人等價付出，這是阿米詩的形象。

　　而在《她是青銅器我是琉璃》中，兩位詩人從命名開始，一個叫青銅器，堅硬而老的容器，一個是琉璃，裸陳中心，詩從此開始，以兩人寫給彼此的詩構成整冊書信。兩人對話，也像在自我反覆，因為語氣相似，同樣帶有寓言感的元素，和憂鬱口氣（及症狀）。從《日》讀到《她》，從情緒以及投射對象的寫法來看，我認為琉璃就是阿米，等待永遠的情人和向內破壞的主題延續到琉璃口中。她寫：

「青銅：

我在等情人，時間一直停留在傍晚

站在水仙花朵中央

髮上插著一朵小雛菊

一個人時我會唱歌

在房間裡旋轉

像個小姑娘

健康的L來把我點燃

或將我玩壞」

　　詩中「玩壞」一詞或許有戲謔的性暗示，但我偏好它並非性暗示，否則與「將我點燃」的含義重疊，也不會用「或」連結。也感覺「我」處在封閉、光明將去的空間，孤立如只能等待被點燃的火把，在關係中是被掌握的一方，對方則是光，可以選擇離去或將我燃亮，但在這明暗不清所包圍的短暫時刻，離去成為傍晚，來臨便是黎明；對照「我」站在花朵中、髮上也插上雛菊，而水仙讓人想到希臘神話中自戀的男神，一如此時的我，把自己準備好了才會開始期待情人上門，情人上門前，我跳舞旋轉，不斷重複的、首尾相接的動作，也像是將這曖昧不明的時刻無限延長，無限拖延。情人不來，我就要永遠活在自己製造出的、永不結束的時間中，但我知道時間是傍晚，光選擇離開，我是自願活在期待中且假意不知，自願因此病態起來，直到健康的情人來，我才不病。

　　兩者都有憂鬱口氣，青銅器感覺更有與世界對決的怒意，尤其表現在她使用海邊、南方一類的意象類別時，如果琉璃的海是廣而灰暗無際、保持站在景觀台上的距離，青銅就是赤腳走進灘中，海因氣候過熱而一片死白，青銅寫：

　　與琉璃製造邏輯與語句相違背的衝突，青銅更直接呈現自己與世界的對立，自己的加冕必須以他者的死，反之亦然，彷彿自己與世界永遠勢不兩立，貫穿青銅的詩，因此她的詩短而有力，給予讀者立即的意義。另一首詩同樣表現她的站立於世的悚然感受：

「琉璃：

我摸著鏡子

眼角突然裂開

我以為自己墮入惡鬼道

張口尖叫

已經一顆牙也不剩

青銅器」

　　這首詩在短篇幅內將意義翻了一層，當「我」以為身處最糟的底境，已認清無法脫身而正準備要開始尖叫，才發現惡鬼道其實就是我本身，張開嘴，自己就是一道黑不見底的東西，而「我」無能求救，無人聽見，無法得救。

　　兩人共同的憂鬱口吻，有時同樣用驚悚表現，卻是兩樣方式，她們共同把自身妖魔化的傾向，似乎是為了嚇退憂鬱本身，讓自己一再陷入更低之處。長達一整冊的書信，也有相互鼓勵、自言自語的詩，不過仍像一個靈光活在兩具身體，常使用相近的構句方式，尤其在長句中，表達相近的情緒與強烈視覺感。這本書不向讀者推銷什麼情緒，讀完並不會有所躍進，但至少還沒死掉，好險。